Jyväskylässä jyvät ja akanat erotetaan

Istun Esson baarin pimeässä nurkassa ja juon olutta kultakellon välkähdellessä ranteen liikkeen mukana. Kalliimman puoleinen läppäri, valaisee naamaani. Lierihattu on mukavasti päässä ja kanikonttorin kuitit järjestyksessä pöydällä. Kaikesta näkee, että pelimies on vallannut baarin nurkan.

Vertu helähtää laulamaan suloista säveltään,niin suloista ettei sitä kuule kuin pelimiesten taivaassa. Baarilaisten katseet kääntyvät pöytääni kohti ja syystä,tämäntasoinen pelimies ei näille seuduille usein rantaudu.
Vastaan vertuun ja alaslaskeutuva puvunhiha paljastaa kelloni kokonaisuudessaan. Kabinetin pojat soittavat ja ilmoittavat päivän rivin.
3,5,7,/3,7,9,11/3/1,3,6,12 ja onnea voittajille kertoo kabinetin poikien viesti.

Laitan silkkihanskat käsieni suojaksi näppäilläkseni pelit sisään fintoton eliitti osioon. Suljen läppärin ja juon olueni pois.
Pian Esson pihasta lipuu risteykseen puunattu Cadillac. Maailman mies on lähtenyt ja baariin on jäänyt tyhjä ja voittokuititon olo.